縱然有不少好評，但在戲院看著第一顆鏡頭時，我仍然坐立難安。想著二十年前的公視電視劇《寒夜續曲》、與三年前的電影《流麻溝十五號》，對比現世相對安逸的生活，還用不上VR，那些時代的角色苦難就足以讓人如坐針氈。陳玉勳的《大濛》則是達成奇妙的平衡，痛快與歡樂並存、光明與昏暗猶如混合在霧中難分難捨。 我想特別提開始跑工作人員名單前的一句話 " to the clouds and fogs of that era." 導演也許無意，但很湊巧認出三個很熟悉的氣象關鍵字，雲(clouds)、霧(fogs)、還有再分析資料(ERA5，我腦補XD)。再分析資料(reanalysis data) 跟電影一樣，都是站在此時、嘗試做出過去這段時間的資料庫。我不也是透過這部影片，試著了解1950年代的台灣。 故事裡頭講到那些沒能昇天成雲的，變成了霧（而慢慢散去），容易讓人誤解雲霧是不一樣的，實際上是一樣的東西啊，裡頭都是小小小小的水滴或雲滴，只是他們的高度、或觀察者所在的海拔不同XD。 曾敬驊的妝髮讓我一直以為看到劉致昕(podcast聽太多了)、方郁婷的阿月靈活靈現到⋯⋯我果然不愛小孩、柯煒林的趙公道那句發車時的「走囉」，很適合在心情低落時打氣用。寫到這想起大概就跟心頭好，餃子の王將的天津飯一樣，全部風味融在一起，什麼都有了、吃的滿心歡喜。 （真沒想到寫到最後居然變成這樣，果然餓了）。

書本封面，可惜 Keep Hammering 被邊緣化了。 我讀完這本書時，才意識到書名無論中英文都相當微妙，可能會錯判這本書到底在講什麼 1 。當初這本書吸引我很大一部分是因為射箭，但書裡所講的則是另一種射箭。是啊，運動領域常見的射箭就有很多種，包含我主要在玩的反曲弓、相當具有儀式感的日本弓、原住民文化常見的傳統弓、還有野外射擊常使用的複合弓。 我很喜歡這本書的版面編排，特別是照片安插的方式。縱使都是黑白照片，但透過灰階對比、搭配疊在上頭的文字，感覺緊湊而不過度擁擠。說得誇張一點，就像是野外那些晦暗不明的時光。 回過頭來說，訝異台灣居然會翻譯這本書，無論是用弓箭打獵、或他本人在台灣都不算知名，只能猜測跟他兩個知名好友 Joe Rogan 和 David Goggins 有關。至於他今年發行的新書 “Undeniable: How to Reach the Top and Stay There” 我就不敢期待會出中文版了，但得要說這兩本書在 Goodreads的評分都有四分以上，所以可以期待一下嗎 XD 真要說 Cameron Hanes 這本書最打動我的一點，大概是他的 “Lift. Run. Shoot.” 剛開始學射箭時，苦於沒辦法拉動更重的弓，那時教練跟我說得去健身房重訓，僅透過不斷拉弓適應並非易事。幾經掙扎之後，的確我也開始進健身房練習，不得不說的確有差，每種運動各有擅長的領域，增加初始肌力還是得靠重訓。 每個人的執念面向不同方向，超級馬拉松的篇章，則是令我印象深刻的另一部分。跑過幾場短短的越野賽，聽過幾場台灣人參與長距離賽事的分享，一方面敬佩他們的精神力、同時也讚嘆賽道實在太美麗，不曉得有沒有決心逐漸爬到足以參與的能耐。 Cameron 在書末談到用什麼態度看待狩獵，讓這本書不只是一本「誰寫都可以」的書籍。日本今年的熊害很嚴重，他也在 Instagram 發表自己的看法。我不知道這是不是好方法，但願意發表自己的意見並提出解法是好的。 出於多種理由很喜歡這本書。 FOR： 想知道美國弓獵是什麼樣貌 對於射箭有興趣的人 Outlires INFO 你只是還沒開始：從未來的自己汲取力量，頂尖弓獵運動員突破限制、掌控人生，打造內在動力的不懈旅程 Endure: How to Work Hard, Outlast, and Keep Hammering ISBN：9786267596098 但讀完我好像也不確定哪個翻譯比較貼近內容，英文書名的主標題相當精準，但看不出來整本書是以射箭作為故事主軸，對於不熟悉他的台灣人有點難下標。 ↩︎

路線：高野山⇢大滝集落⇢❌水ヶ峰分岐↪️⇢野迫川村巴士站⇢大股 ▪️ 距離18.6km、爬升979m、下降1147m。 ▪️ 總計7小時35分 [休息32分]。 ▪️ コース定数：29 1 ▪️ 本日印章： 01_高野山宿坊協会中央案内所[前一天蓋完] 02_大滝口女人堂跡 03_大滝集落 04_大股住宿（民宿かわらび荘/ホテルのせ川） ▪️ 行進紀錄[2025.03.21] 2 0851＿便利商店 ->27 3 0919＿大滝口女人堂跡 ->39\50 [1.28x] 1003＿薄峠 ->21\35 [1.67x] 1029＿丁石 ->43\45 [1.05x] 1115＿大滝集落 ->127 [路線外] 1337＿野迫川村総合案内所前バス停 ->43\40 [0.93x] 1421＿東屋 ->47 1510＿平辻の地蔵 ->71\85 [1.20x] 1626＿大股バス停 0。 小邊路有挑戰性卻也很單純，每天前半段爬升到山頂或隘口、後半段回到低處留宿，如此重複四天。從「高野山」出發，依序在「大股」、「三浦口」、「十津川溫泉」三地過夜，第四天傍晚抵達「熊野本宮大社」。 住宿可以透過田邊市熊野旅遊局的 Kumano travel 處理，小邊路的住宿區域都在「南奈良」。第一天的大股、第二天的三浦口，各只有兩家可選，第三天請看「十津川温泉郷」即可。 真要說有什麼建議，一個是這網站有營業時間(0900-1700 JST)的限制，所以查詢空房狀況等事項請在白天搞定 XD 此外可以先按照大股/三浦口的空房狀況，彈性調整小邊路的出發日期、再預定其他住宿。 每一格等同於一日行程。 source:世界遺産熊野参詣道 小辺路 登山マップ（英語版） https://www.vill.totsukawa.lg.jp/traveling_guide/aruku/ 1。 用完早餐，離開光明院的時間比預期的晚，在便利商店做最後的補給，畢竟接下來得等到十津川才有超市。買完一輪發現 1L 大水壺少了一個，八成是遺失在寺院裡頭，緊張大師無奈之餘再進去買了一罐水，而且登山杖一直滑到地上到底是 \囧/ 整裝後出現一位老奶奶，比手畫腳半天才知道她想提醒我背包頂層拉鍊沒拉，雖然語言不通但這意外插曲讓我心情平復不少，覺得自己被祝福著。 天氣晴朗，轉了彎剛見著小邊路的指示牌，雖然只是個未除雪的緩坡，但就是沒有足夠的摩擦力前行。該來的還是得來，一番折騰穿上冰爪、重新背上行李、持著雙杖繼續往前。 起床去洗手間的途中一景，言簡意賅。 不過現在才發現為什麼佛教建築裡頭，會有很像西洋聖杯的東西XDD 開始。 遇見的第一個小邊路標示牌。 2。 網路上可以找到熊野古道多個單位發行的路線圖，我把和歌山縣與十津川村等三個版本都印成紙本，以夾鏈袋存放。電子離線地圖則是採用 YAMAP 與 Maps.me 兩款手機軟體。行進軌跡記錄則是使用 YAMAP app ，畢竟 Apple Watch 實在不太夠力 XD。 ...

0。 多日健行起點在和歌山縣的高野山，是個擁有1200年歷史、百間以上寺廟聚集的宗教聖地。從此沿著小邊路就能抵達這次的目的地「熊野本宮大社」，只是有個問題：小邊路北段在冬季受積雪影響，部分路段可能會難以通行。 以往都是別人問氣象問題，這次變成自問「該如何定義冬季呢？」耳聞小邊路上的住宿難訂，中間任何一天的住宿沒訂到，也是整趟GG。所以得要試著「提前幾個月，找個不太冷又不太熱門的時段。」我知道整個命題很不科學，考量到橫豎都得挑個時辰，只能選個高期望值、並期待一向不錯的旅行運幫幫忙。 日本鐵路把所有能想到的資訊都塞進去了。 1。 推算出來的日子是春分，意義上是個好時間。於是春分當天在難波街上跑著跑著，早上七點整踏上前往高野山的區間車。我很享受在日本搭火車的時刻，比起地鐵可以看見窗外，如果是區間車還能好好端詳每一站都是什麼人上下車、呼吸車門開關之間帶來的空氣。 原本想搭這班天空號特別列車，可是需要透過電話預訂（相當日本人的作風），我還是搭普通車早點上去比較實際。沒料到我終究還是看到它了。：） 山頭白白 火車繼續開，外頭白的已經比黑的多 QQ 最後一段需要從極樂橋站改搭纜車上山，沿途仿若回到冬日一片銀白、車廂內著厚實衣物的眾人、氣氛變得不再日常。我感受到錯綜複雜的情緒，未知的部分要開始了，準備收集各種苦中作樂的回憶。 最後一段纜車往外看已經是全白。囧 一定是有禪意，對吧。 2。 高野山有五十幾間寺院提供住宿服務，稱為「宿坊」，除了過夜、還可以在寺廟裡頭體驗各種活動，包含聞名的「精進料理」，但那是下午 check-in 之後的事情。先卸下登山背包、前往奧之院，觀看一天兩次的儀式「生身供」吧，見證僧侶為弘法大師準備餐食的過程。整個流程很樸實，由一位和尚領頭、兩位和尚扛著箱子前往燈籠堂。 前往燈籠堂之前會經過御廟橋，過橋之後就是聖地因而禁止拍照，這樣的「結界」似乎對於日本信仰是重要的存在。此時只能以記憶描繪一切、如同參拜當下多半看不透裡頭有什麼。 至於準備離開燈籠堂時，巧遇「生身供」儀式結束後的回程，三位僧人照著原路回頭，人潮已散去。下午繼續誤打誤撞，得以瞥見正在舉行的各項特別儀式，時間地點一切都來得正好，感受喜悅與被眷顧的感覺。 合十 生身供（回程） 都來了還是蓋一下吧。 3。 早上踏進奧之院時，不時得隨著前人腳步以免陷入雪堆之中，順便欣賞樹上積雪緩緩灑落的光景。離開時已經慢慢看得到地面，偶爾成為雪泥狀，不再是冰晶雪塵、改以涓涓細流的形式點綴屋簷。下午在壇上伽藍見證融雪塊隨機掉落，眾人無一例外體驗綜藝節目般的從天而降。 準備回宿坊時，主街道已不見融雪。曾經念過一點雲微物理，但遠遠不及這一天的親身見證，水的相態變化。 ...

0。 抵達關西機場，搭車前往大阪市區時，覺得自己的意識與身體不在同一處。腦袋還黏著在「城市模式1 」裡頭，猶如「頭過身還沒過」，仍在調整節奏與方向。雖然前面提到每次都會賦予意義，不過倒是出發之後才會逐漸拓印出來。 落地前機長廣播地面有小雨，火車窗外倒是明亮許多，駛抵難波站不急著去旅館，對著空白的月台拍了幾張照片。也不是平常沒有好奇心，掛上觀光客的角色後，更想紀錄任何有趣的事物。我還記得國中去南化水庫參觀時，興高采烈拿著底片相機對準紀念碑旁邊的銘牌，上頭寫著建造日期、蓄水量之類的資訊。旁人都是跟紀念碑之類的合照，我拍旁邊的牌子。過了這麼多年，還是一樣（笑）。 拿了西班牙朝聖之路的筆記本繼續寫，結果也沒寫多少XD 半睡半醒間，窗外經過大鳴門橋 難波站 1。 青年旅館要求在一樓入口處脫鞋，方能搭電梯到二樓的接待處，只穿襪子搭電梯的觸感好奇妙。開門後有點意外櫃檯人員沒搭理我，直到五分鐘後臨近checkin時間才活了過來。拿了鑰匙，推開房門，找到編號的那格，趴著讀滿滿兩頁的入住須知，迫不及待連上 WiFi。 剛過下午五點，市區選擇太多不知道吃什麼，鄰近的印度料理店評價不錯，就去看看吧。按圖索驥眼前一棟迷你商場，先是一個小小的廣場，餐廳燈色昏暗、斜對面印度風雜貨店的老闆看了我一眼，心想在這裡裝忙也不是辦法，去推餐廳門吧。原來只是燈光昏暗，要了菜單裝模作樣看了看，點完坐了下來鬆了一口氣。 咖哩一條街(x)的入口 好吃，旁邊還有naan 2。 在城市裡頭裝酷很簡單，特別是有智慧型手機的現世，有網路就可以遁入熟悉的時空，比例濃淡任君調整。我想起看過的日劇裡頭的印度餐廳與非日籍演員，東西不錯吃、試著用 paypay 付款、看著外場換了另一位打工阿姨。裹腹之後靈魂也跟上身體一點，可以做一些非必需的比手畫腳。 3。 出發前幾天的大雪、不夠高的氣溫預報，終究得要去登山用品店買冰爪。下午六點車站裡的 montbell 人滿為患，眼見每個人拼命抓，還好想到全程背行李這檔事，難得沒被沖昏頭。跟幾位店員眉來眼去，總算有一位大哥前來幫我解惑。他豪邁地拆開箱子，示意我脫鞋，然後就把鞋子裝上冰爪了（！！！）雖然本來就會買，但這麼直接沒問題嗎。此刻感受到不同文明對於預設值的差距 XD 見他用起子俐落地調整完左腳的冰爪，問我要不要連右腳一起處理。實在不好意思，可是一想起以往的蠢事，還是請他一併處理比較實際。畢竟性命要顧，得收斂不必要的客氣。 不太好看，功能性大於一切 感謝店員幫我搞定冰爪 遠方的山路白雪皚皚，心頭涼涼 4。 回旅館前去了朋友推薦的夫婦善哉，外頭喧嘩裡頭安詳。原本直奔兩人座，倒是女老闆請我坐四人桌，如此一來購物袋與背包都有自己的位置，用不著小心翼翼。老闆跟朋友在櫃檯聊天，一組日本客人坐在另一角，店不算大但每個人都穩穩待在自己的空間，我很享受這樣的時光。不用擔心自己佔掉店家太多位置、吃太慢導致外面大排長龍、（因為聽不懂所以）他人的八卦與我無關。不用過度思考他人的需求，思緒總算真正追了上來。 善哉 很難想像日本的馬路塗成這樣，但似乎很認真（？） 拿著手機、打開地圖與交通app，刷卡或付現。無論在哪個國家，只差在語言不同、貨幣不同、人種不同、食物不同，終究能直覺地完成日常的各種需求。 ↩︎

0。 同樣都稱為旅行，現世呈現的樣貌很多元，也慢慢得知自己擅長什麼、重視哪些環節。相比於橫跨數個月史詩等級的PCT健行，每天可以好好休息的Camino/熊野古道是目前最喜歡的模式：白天揮汗前行、日落慵懶躺平。 比起使用交通工具，徒步旅行對於迷路可說是愛恨交織，能從一條預計的路線擴展成一個搜索平面，但僅限於不趕時間的時候，才能好好欣賞多一個維度的美感。這次的小邊路多數在山林之間，以普通速度前行並無太多撤退點，完全不敢只靠時好時壞的路感。 1。 雖然說 Google Maps 與蘋果地圖就足以應付日常生活，可是山區訊號普遍不良，因此擁有離線地圖功能的軟體，還是必然得做的準備。建議大家都去玩看看、熟悉一下運作機制、順便下載需要的區域資料（app與離線地圖的資訊，通常是需要分開下載。）我手機常備的軟體是 Maps.me ，此外 YAMAP 擁有豐富的日本健行地圖與資源，所以這次旅行也靠它作為紀錄參考用。另外還可以下載網友先前走過的軌跡(GPX檔案)，一旦偏離太多手機就會跳出提醒。 2。 這些瑣事看起來很無趣，不過每次鑽研都會有新發現，而且野外地貌隨季節流轉，他們可說是可以安心上路的好夥伴。 我知道，我一直都很喜歡看地圖。因為上頭五顏六色、各種符號散落一地猶如尋寶遊戲、可以想像自己沿著某條路徑到另一個未知之境。 3。 搜集路線資料時，發現日本的各層級地方政府都有自己的網站，特別是觀光領域，還會因應主題分成多個特設網站。於是每看一個網站，首頁底下還有滿滿的相關網站連結，可說是寶庫、也是資訊洪流，我也在這裡頭甘之如飴地溺水了好幾次 XD。 4。 小邊路全程從（和歌山縣）高野山到（和歌山縣）熊野本宮大社，約莫70公里的路程通常拆分為四天的路程，依序在（奈良縣）大股、（奈良縣）三浦口、（奈良縣）十津川溫泉過夜。當我還在台灣時，看著不同單位發行的數位地圖時，覺得同樣一段路線，說故事的方法很不一樣。 5。 像這樣有特定目的的地圖，除了基本的路線指引，還會包含容易迷路區域的放大說明。我這邊放上同一段不同發行單位的地圖，和歌山縣（淺色日文版1）、十津川村日文版（綠底日文2）、十津川村英文版（淺色英文3）。 和歌山縣日文版 十津川村日文版 十津川村英文版 可以看到日文版的資訊量最多，包含各點間的行進時間、清楚的海拔與里程描述、路標所在地、還會跟你說哪些路段陡上之類的叮嚀，英文版則是相對簡單不囉唆 XD。對於台灣人來說，有另外一個奢侈的煩惱，就是地點名稱多為漢字，於是可以考慮參考多份地圖。 6。 上路時，變成胸前袋子放著三份當日的紙本地圖、手錶存著軌跡檔案、不時用手機查詢YAMAP上頭的離線地圖、同時東張西望看看自己有沒有漏掉什麼路標。有點蠢，但畢竟是獨自行走嘛，小心點總是比較好。 至於預估時間跟實際行走的時間有機會再來說吧。😅 原圖 source：https://www.wakayama-kanko.or.jp/courses/detail_58.html ↩︎ 原圖 source：https://www.vill.totsukawa.lg.jp/traveling_guide/aruku/ ↩︎ 原圖 source：https://www.vill.totsukawa.lg.jp/traveling_guide/aruku/ ↩︎

0。 今天愚人節，我知道自己不算聰明的人，所以時常透過不停繞著一個問題，慢慢感受到可能的答案是什麼，例如：我是什麼樣的人。開始自助旅行之後，去哪裡取決於「想不想得到這趟旅行的意義。」 正如以前說過的，意義不用很大，可是希望這是我真正想要的、而不是因為最近很熱門（畢竟人多好可怕）。至於一開始的靈感來自於，年少讀過的那些神話、書籍與地圖，等待念頭冒出枝枒，我就知道出發的時機到了。 1。 某年在PTT看到板友推薦和歌山的熊野古道，盤算可以走進大自然、不是熱門的景點（和歌山不是只有貓站長嗎）、加上還沒去過關西，心想真是太棒了，那也是第一次見識到日本人多麽熱愛蓋章做紀錄，會這樣說是因為古道沿途有官方設定的蓋章點，搭配官方設計精美的押印帳，親身體驗IKEA效應的美好。 上路之後，知道熊野古道有條遠在歐洲的姊妹路線，一樣可以沿途搜集印章，兩國路線搜集完還有特別的認證。心想多年前已經去過西班牙，按我的個性再去一次難如登天，就挑自己想走的路線，好好享受就好。 2。 沒隔幾年，居然去了西班牙一趟，糊裡糊塗拿到原以為遙遠的另一半證書，這下好玩了。沒想到，隔年開始的漫長疫情又轉了一個彎。一直到今年初才算是下定決心，想要了結生活中的各種迴圈，當然這個日西交織的健行再次跟我 say hello。 3。 跟西班牙朝聖之路一樣，熊野古道也是多條路線的集合，從滿足 DUAL PILGRIMS 條件的路線中擇一就好。跟在西班牙的時候一樣，這次也是很天真地選了相對人少、有挑戰性的路線：小邊路（高野山～熊野本宮大社，約70公里），希望能在四天的徒步之旅中獲得一些啟發。 4。 這條多年織成的迴圈旅行，最終讓我看見步道的邊界、以及自己的健行技能與心理的邊界。

BEFORE：諮商心理師的書籍很多，清一色是一個又一個個案，總覺得那些故事既貼近卻也遙遠，想劃的重點很多但看似無用。 AFTER：看起來有點厚，需要一段時間進入作者的狀況。也許是自己有了一點生活經驗，在故事間的片段中，我才發現也有著作者的領悟。看電影也是如此吧，人生有限，我們在戲院裡頭快速體驗他人的人生。我很好奇是如何鉅細靡遺地記錄這一切呢？或許有人會覺得過於詳細，但對我來說倒是這本書迷人之處：太多太多可以與自身體驗對應之處。 HINT： 有機會就去諮商吧，特別是還在學校的人，要好好把握資源。 接受自己的所有故事，寫下來有很多好處：減少（朋友接收的）垃圾量、日後回顧這些垃圾會轉化為寶貴的事物，就跟石油一樣。 你以為會隨著年齡增長會自然解決的，也許會一直在那裡，性格或特質也是如此。這句話的另一面是，不管是什麼年紀的人，面對愛情總是有小劇場，世故化也許不是萬靈丹。 FOR： 對諮商有興趣的人 諮商過，還在猶豫要不要再來一輪的人 尋找共感的人 INFO 也許你該找人聊聊：一個諮商心理師與她的心理師,以及我們的生活 Maybe You Should Talk to Someone: A Therapist, HER Therapist, and Our Lives Revealed ISBN：9789869804097 圖書館藏書

我常會有把詞彙搞反的困擾，有時候會想說是不是自己的大腦出了什麼問題，不過今天說的是另外一種類似的困擾，也就是一組相反的科學用語的中文解釋：描述雲朵跟外界交互過程的逸入/逸出過程。 我查了一下字典： detrain: to get off a train 突然發現用字典上的意義來思考就比較容易記憶。 以我們所關心的主題來說，「detrain」這個過程就像是「離開」，不過在此不解為火車、而是雲朵。換言之，也就是描述離開雲朵的過程。更精準的說，也就是「潮濕的雲內空氣」跑到外頭的乾燥大氣中。而中文的翻譯則是對應於前面說的「離開」，也就是所謂的「逸出」過程。 雖然不算什麼大事情，但是透過這樣的方式還是好記多了。 此外，查這些資料時看到科學月刊的文章 《收集水氣的濃積雲》，作者把這個過程描寫得很清楚、值得一看。